
812

АДАМ ЗА ГА ЈЕВ СКИ

ИНТЕРЕСУЈЕМЕПЕСМАКОЈУ
ЈОШУВЕКНИСАМНАПИСАО

Раз го вор во ди ла Све тла на Гут ки на

Све тла на Гут ки на: Аме рич ки пе сник Едвард Хирш је ре као да 
су Ва ше пе сме на лик на мо ли тве...

Адам За га јев ски: Сма трам да не ке мо је пе сме мо гу да иза зи
ва ју та кве асо ци ја ци је, уо ста лом, не мам ни шта про тив то га. Ме ђу
тим, узи ма ју ћи ствар ре а ли стич ки, то ни је мој мо дус. Мо је пе сме 
су до не кле фи ло зоф ске при ро де, а не ке су и лир ске. Ве о ма во лим 
Едвар да Хир ша, ве ли ки смо при ја те љи, ме ђу тим, у овом слу ча ју 
не сла жем се с њим.

Мо же ли по е зи ја да на ли ку је на мо ли тву?

Ве о ма мо же. Има до ста пе са ма, од ко јих су не ке ве о ма ле пе, 
има ју у се би не што од мо ли тве. Им пулс пи са ња пе сме је до не кле 
сро дан с им пул сом мо ли тве, а и због то га што ве ћи на пе сни ка живи 
с уве ре њем, да по сто ји не ко или не што што им до не кле дик ти ра 
пе сме. Пи са ње по е зи је за мно ге пе сни ке са др жи не што ре ли гиј ско 
– то је не ка ин стан ца ко ја је из над чо ве ка, ко ја нам по ма же у пи
са њу. Ме ђу тим, то се на уч но не мо же до ка за ти.

На пи са ли сте да је „по е зи ја по тра га за сја јем”. Да ли је по
е зи ја и по тра га за Бо гом?

То та ко не бих ре као. Ме та фо ра сја ја мо же се та ко раз у ме ти, 
али не бих же лео да це ло куп ну по е зи ју сво дим на тра га ње за Бо гом, 
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јер се пе сни ци ба ве и ве о ма зе маљ ским ства ри ма. По сто је по ли
тич ке пе сме, по сто је љу бав не пе сме, ка да пе сник тра га за во ље ном, 
а не за Бо гом. По е зи ја је ра зно род на. По сто је и не ре ли ги о зни пе
сни ци и то тре ба по што ва ти.

У есе ји стич кој књи зи Бла го пре те ри ва ње ци ти ра ли сте јед ног 
фран цу ског пе сни ка, ко ји Вам је ре као да Фран цу зи зна ју да Бо га 
не ма и да због то га пи шу о не чем дру гом.

Фран цу ски пе сни ци су у то ме из у зе так, ма да и у Фран цу ској 
има ре ли ги о зних пе сни ка, ме ђу тим, не пра тим их.

Чи ме се пољ ска по е зи ја од ли ку је?

Ми слим да се ис ти че ве ли ким ин те ре со ва њем за људ ску за
јед ни цу, тј. за по ли тич ке про бле ме. Са да шње об лич је пољ ске по
е зи је на ста ло је не по сред но по сле Дру гог свет ског ра та. Ау то ри 
те ре де фи ни ци је би ли су Ми лош и Ру же вич, ко ји ма се ка сни је 
при кљу чио Хер берт. Пољ ска по е зи ја је ве о ма из ра зи то кре ну ла у 
прав цу фа сци на ци је људ ском за јед ни цом. Ме ђу тим, не на но ви
нар ски, пу бли ци стич ки, већ на су бли ми ран, ме та фо ри чан на чин. 
Сма трам да се ти ме раз ли ко ва ла од мно гих на ци о нал них по е зи ја, 
ко је су оста ле вер не кла сич ном мо де лу, на осно ву ко га по е зи ја не 
го во ри оба ве зно о исто риј ским, гра ђан ским ства ри ма, ко је не из
бе га ва ни пољ ска по е зи ја.

Ка ква је бу дућ ност по е зи је?

Чи ни ми се да спа дам у по след њу ге не ра ци ју пе сни ка ко ја се 
др жи ви зи је по е зи је, ко ју су пред ло жи ли Ми лош, Ру же вич и Хер
берт. Љу ди мла ђи од нас, ге не ра ци ја „бе ле жни це”, на пу сти ла је 
то, до шло је до „ре при ва ти за ци је” по е зи је, пе сни ци пи шу са мо о 
сво јим ства ри ма, ис ку стви ма, не за ни ма их шта ми сли дру штво. 
Мо жда ће на сту пи ти ре ак ци ја на то, мо жда ће се то вра ти ти, јер 
у по е зи ји не по сто ји раз вој са мо у јед ном прав цу, мо жда ће се они 
ко ји да нас има ју 20 го ди на, о ко ји ма ма ло зна мо, вра ти ти стру ји 
за јед ни штва.

Да ли пра ти те са вре ме ну по е зи ју?

Ни сам по пут Ми ло ша, ко ји је го во рио да је пољ ска по е зи ја 
до ма ћин ство. Имам при ја те ље и по зна ни ке ме ђу мла ђим пе сни
ци ма, ко ји ми ша љу сво је пе сме. Имам из ве стан кон такт са њи ма, 
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али то су по је дин ци. Че сто они ни су об ја ви ли збир ку, не по сто је 
кон крет но. Ме ђу њи ма нај бли жи ми је То маш Ру жиц ки1, чи је пе
сме ве о ма во лим. Он се у пот пу но сти не иден ти фи ку је с мо де лом 
о ко ме сам го во рио.

Због че га је у пољ ској по е зи ји нај ра спро стра ње ни ји сло бо дан 
стих?

Има пе сни ка ко ји по ку ша ва ју да се вра те кла сич ним фор ма ма. 
Пољ ски је зик је ола ко од ба цио си ла бич ки стих. По свој при ли ци, 
због то га што има не згод но свој ство, да су у ње му сви ак цен ти на 
прет по след њем сло гу, што оне мо гу ћу је аку стич ност сти ха. Ру ски 
има про мен љив ак це нат, та ко ђе, ен гле ски, са мо фран цу ски има 
ак це нат на по след њем сло гу, ма да то ни је про блем: Сва ко би же
лео да има по е зи ју као Фран цу зи! Јер не зна чи да су Бо длер или 
Апо ли нер сла би пе сни ци. Дру го, по сто је раз ли чи ти мо де ли сло
бод ног сти ха. Тру дим се – ма да ми увек не по ла зи за ру ком – да 
сва ки бу де бо гат, да са др жи у се би от ме ност. Ри ма ме нер ви ра, 
она је као у цр кви кад звон це озна ча ва да тре ба да клек не мо. Ри ме 
не во лим, јер су оне не дав ни про на ла зак. Про на ђе не су тек у сред
њем ве ку: у грч кој, у ла тин ској по е зи ји, у би блиј ским псал ми ма 
не ма ри ме, ни ти се бро је сло го ви. По ку ша вам у сло бод ном сти ху 
да по стиг нем фор мал но бо гат ство по мо ћу сли ка и ме та фо ра. Не 
во лим си ро ма шан сло бо дан стих, у ко ме је до вољ но за пи си ва ти 
ре че ни це у ступ ци ма и то на зи ва ти пе смом. То је пре ма ло. Мо ра 
по сто ја ти од ре ђе на ин вен ци ја ко ја се од но си на сли ков но пред
ста вља ње, на ме та фо ру. Пе сма без ме та фо ре ни је ми за ни мљи ва. 
Ду ша по е зи је ни је ни ри там, ни ду жи на сти ха већ са мо ме та фо ра. 
Ра ди се о је зи ку, ко ји са др жи од ре ђе но бо гат ство, не по зна то нови
нар ском члан ку или про зи.

Ка ко де фи ни ше те по е зи ју?

Ве о ма во лим ста ру де фи ни ци ју ко ју је фор му ли сао је дан ита
ли јан ски је зу и та на пре ло му XVII и XVI II ве ка, ко ји је био пе сник 
фи ло зоф: „По е зи ја је сан са њан у при су ству ра зу ма.” То ми се 
ве о ма до па да, од но сно два еле мен та: не што ди вље, по ве за но с 
ма штом и сном, ко је ипак сре ђу је ра зум. Вр ста ди ја ло га с ма штом.

1 То маш Ру жиц ки (1970), пољ ски пе сник, ро ма ни ста, про фе сор фран цу
ске књи жев но сти у Опо лу, из бор из ње го ве по е зи је на сло вљен са Ани ма а по
сто ји об ја вљен је у КОВу 2013. го ди не у пре во ду Би сер ке Рај чић на срп ском. 
(Прим. прев.)
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Шта ми сли те о сво јим ра ним пе сма ма, оним из вре ме на 
Но вог та ла са?2

Сма трам да су мо је по зни је пе сме за ни мљи ви је и бо га ти је, 
прем да имам чи та о це ко ји сма тра ју обр ну то. Мо је ра не пе сме су 
без ме та фо ра, не по сре дан су го вор, то ми се да нас не до па да, иако 
су на ста ја ле у од ре ђе ној ат мос фе ри и пред ста вља ле из раз од ре ђе не 
ге не ра ци је, та да су би ле по треб не. Ду го се о ме ни го во ри ло: „Он 
је ко а у тор Не при ка за ног све та3”, а то је би ло пре пе де сет го ди на.

Да ли зна те сво је пе сме на па мет?

Не знам, ма да жа лим због то га. По сто ји на ту те му анег до та. 
Не дав но је умро аме рич ки пе сник В. С. Мер вин4, ко ји је при ја те
ље вао с Хер бер том, док је овај бо ра вио у Ка ли фор ни ји 60их годи
на. Ис при чао је сле де ћу анег до ту: Јед ном је срео Хер бер та ве о ма 
не рас по ло же ног. Ре као му је: „Зби ше ку, шта ти се до го ди ло?” Хер
берт је ре као: „На пи сао сам не ко ли ко но вих пе са ма, био сам за до
во љан њи ма, али сам их за бо ра вио у так си ју.” Мер вин га је упи тао: 
„Зар их ни си на у чио на па мет?” Хер берт му је од го во рио: „Са мо 
ру ски пе сни ци уче сво је пе сме на па мет.” У Ру си ји је до да на да
на шњег то уо би ча је но. Брод ски је при ча ју ћи о се би кат кад гре шио, 
ме ђу тим, ре ци то вао је сво ју по е зи ју не по гре ши во на па мет.

Мо жда су ри ме ипак по ма га ле?

Ри ме сва ка ко по ма жу. По сто ји те о ри ја да су мо на си у сред
њем ве ку уве ли ри ме као мне мо тех нич ки ме ха ни зам, да би се би 
олак ша ва ли пам ће ње ре ли ги о зних сти хо ва. А же ле ли су и да их 
љу ди зна ју на па мет.

Сво је вре ме но сте ре кли да 1968. го ди не ни сте ми сли ли са мо 
о по ли ти ци већ да сте би ли мла ди и срећ ни...

Мла ди љу ди не зна ју да су мла ди. Би ли смо срећ ни, јер смо 
осе ћа ли да чи ни мо не што ко ри сно – та да шња по е зи ја до пи ра ла 
је до љу ди ми мо про бле ма с цен зу ром или ми ли ци јом. Јед ном сам 

2 Но ви та лас, гру па пе сни ка ро ђе них 40их го ди на, ко јој је при па дао и 
За га јев ски. (Прим. прев.)

3 Не при ка за ни свет је есеjистичка књи га, ко ју су на пи са ли Ју ли јан Корн
ха у зер и Адам За га јев ски, пред став ни ци Но вог та ла са, ко ји су кри ти ко ва ли 
пи сце ста ри је ге не ра ци је због „не при ка зи ва ња све та” у ко ме жи ве. (Прим. прев.)

4 Ви ли јам Стен ли Мер вин (1927–2019), аме рич ки пе сник, ау тор ви ше збир
ки, пре во ди лац фран цу ске по е зи је. (Прим. прев.)
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био у Ри му на кон фе рен ци ји по све ће ној Брод ском, не ко је го во рио 
ка ко је пе ри од у Ле њин гра ду за ње га био ужа сан, с об зи ром на то 
да га је по ли ци ја пра ти ла, а и по слат је у про гон ство на да ле ки се
вер Со вјет ског Са ве за. Ја сам та да ре као да то ни је исти на. Он је 
био млад, знао је да је ге ни ја лан, осе ћао се ра до сним због та лен та 
ко ји је по се до вао. Мла ди умет ни ци обич но по чи њу од не си гур
но сти: Да ли имам не што да ка жем? Он је ра но имао до каз да има 
та ле нат, да му се као мла дом пе сни ку ди ве. Сто га сам ре као да не 
ве ру јем да је као млад пе сник био не сре ћан. По ред ми ли ци је, ко
му ни зма, на свој на чин, био је сре ћан, с об зи ром на то да га је ис пу
ња ва ла енер ги ја та лен та. То ни је ау то мат ска сре ћа, по не кад пе
сни ци ма по ла зи за ру ком да се из ра зе у по е зи ји, у умет но сти, у 
на у ци, чак и у фуд ба лу. Сре ћа про ис ти че из то га што су на ла зи ли 
из ве сну вр сту екс пре си је, ко ја на из ла зи на при зна ње.

Да ли се исто мо же ре ћи за де тињ ство? На пи са ли сте: „Дај те 
ми мо је де тињ ство” и „са да бих си гур но знао, ка ко да бу дем де те”.

Тач но је, си гур но је да де те не зна да је де те. Ја ни сам био 
не срећ но де те. Мно ги љу ди ма шта ју о по врат ку у де тињ ство, што 
је, као што зна мо, не мо гу ће. Ме ђу тим, по сто је тре ну ци ка да истин
ски про жи вља ва мо де тињ ство, ка да се оно већ за вр ши ло. Док смо 
де ца, та вр ста до жи вља ја све та је је дин стве на, јер не зна мо за дру
га чи ји. Тек ка да по ста не мо од ра сли љу ди, спо зна је мо дру гу вр сту 
жи во та у све ту, про за ич ни ју, бо ље ориjeнтишући се у ње ном ис
тра ја ва њу. Та да из не на да схва та мо да је де тињ ство пред ста вља ло 
ве ли ко бла го. 

Да ли са ња те о по врат ку у де тињ ство?

Не, то је ре тор ска фи гу ра. Чи ни ми се да су у ме ни пре о ста ла 
из ве сна се ћа ња из де тињ ства и да де тињ ство за ме не ни је бес по
врат но из гу бље но.

По при лич но сте пи са ли о де тињ ству...

Је сам.

По сто ји ми шље ње да су основ не те ме по е зи је љу бав и смрт. 
У Ва шим пе сма ма до ста је љу ба ви, а још ви ше смр ти...

Ни сам то бро јао. На пи сао сам до ста еле ги ја о љу ди ма ко ји су 
оти шли. То је по себ на вр ста при сту па смр ти. На рав но, сва ко ко 
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пи ше еле ги је не за бо ра вља да ће и он не ка да оти ћи, јер су шти на 
еле ги је је гест про тив смр ти – да би смо не ког, о ко ме пи ше мо, на 
ча сак вас кр сли. Еле ги ја је сво је вр сна уте ха, ус кр сну ће, за хва љу
ју ћи че му је дво бој са смр ћу. На рав но, имам пе сме у ко ји ма ме ди
ти рам о то ме шта ће пред ста вља ти смрт за ме не, али чи ни ми се 
да их не ма мно го.

На пи са ли сте и сле де ће: „Ви сте мо ји учи те љи, мр тви...”

То де ли мич но про ис ти че из кон сте ла ци је, да ка да иде мо у 
му зеј или на кон церт, углав ном, обра ћа ју нам се мр тви: ве ли ки 
ком по зи то ри, ко ји већ ви ше сто ти на го ди на ни су жи ви, или ве ли
ки сли ка ри. Ти мр тви уче ству ју у на шем жи во ту, али то ни је све
ча но про сла вља ње смр ти, већ на про тив – они нам да ју жи вот. 
Не ко че сто слу ша Ба ха и Бах му да је сна гу. То је чуд но! Чо век, 
ко ји ни је жив ви ше сто ти на го ди на, успе ва да да је не ком сна гу, 
зар не?

Ти ме сте се ба ви ли у књи зи Два гра да. При том асо ци ра ли 
сте сли кар ство с умет но шћу трај но на ста ње них љу ди, му зи ку са 
умет но шћу бес кућ ни ка, а по е зи ју с еми гран ти ма. Да ли се осе ћа те 
еми гран том?

Ви ше се не осе ћам еми гран том. Ре као бих да се са да не осе
ћам ни бес кућ ни ком, јер је Кра ков са да мој град. Трај но на ста ње ни 
љу ди су они ко ји не на пу шта ју ме сто у ко ме су се ро ди ли, ко ји 
по зна ју тај град или гра дић та ко до бро, да им кат кад по ста ју до сад
ни. За ме не је Кра ков нов град: до шао сам у ње га за вре ме сту ди ја, 
ка да сам имао 18 го ди на и ве о ма сам за во лео тај град. Имам при ја
те ље ко ји су ту ро ђе ни и го во ре: „Се ћаш се, ов де је би ла рад њи ца...?”, 
ме ђу тим, ја то не знам. По сто ји епо ха Кра ко ва ко ју не по зна јем. 
До шао сам у ње га, та ко ре ћи, као од ра стао чо век и не спа дам у сек
ту ста нов ни ка Кра ко ва, ко ји о ње му све зна ју.

Без об зи ра на то, ду го сте од су ство ва ли из Кра ко ва...

Тач но, али то је би ло по ве за но с ко му ни змом и с љу ба вљу, то 
ни је би ло на пу шта ње због то га што ми је Кра ков до са дио. По сто
ји по јам „го ди не пу те ше стви ја”, ве ли ки број умет ни ка има у свом 
жи во ту та кве го ди не. Још у сред њем ве ку умет ни ци су пу то ва ли 
по Евро пи – у Ита ли ју, у Рим, у Фи рен цу. По сто ја ле су и мо је го
ди не пу те ше стви ја, ма да су се по при лич но оте гле, иа ко ни су ис па
ле из кла сич не схе ме.
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Мо гло би се ре ћи да је Ваш жи вот за по чео од пу то ва ња. 

Као одој че, на пу то ва ње сам кре нуо без вла сти те во ље.

Мо тив се лид би игра ва жну уло гу и у Ва шој по е зи ји.

Сва ка ко, али не од по чет ка. Тај мо тив по ја вио се ка да сам имао 
три де сет и не ко ли ко го ди на. То сам уо ча вао на при ме ру ге не ра
ци је мо јих ро ди те ља, те та ка, на осно ву њи хо ве ту ге, јер они су из
гу би ли Ла вов, ја га ни сам по зна вао, знао сам да сам не што из гу
био, али ду го ни сам знао шта. Тет ка Ања, ко ју по ми њем у Бла гом 
пре те ри ва њу би ла је нај ту жни ја од свих њих, ма да је про фе си о
нал но би ла ма ње ак тив на. Мој отац је про фе си о нал но био ак ти ван, 
ка да је оти шао у пен зи ју и ње га је об у зе ло осе ћа ње ту ге. Не са мо 
мо ји ро ди те љи већ љу ди уоп ште ни су же ле ли да пу ту ју у Ла вов, 
же ле ли су да има ју чи сту пред ста ву о оном што су пам ти ли од пре 
ра та. Сто га ни ка да ни су та мо от пу то ва ли. Из раз го во ра с по зна
ни ци ма ви дим да је то би ло пра ви ло. Та ге не ра ци ја ни је же ле ла да 
се вра ћа. До кра ја су осе ћа ли да су из гу би ли ме тро по лу: По сле
рат не Гљи ви це су за њих би ле про вин циј ски град.

И Ви пи ше те да су Гљи ви це „ни ка кав град”, „ру жан град”, 
„не ми град”, зар у тим Гљи ви ца ма ни је би ло ни чег до брог?

То је ма ло пре те ра но. По вре ме но од ла зим у Гљи ви це. Мо ји 
по зна ни ци ми кат кад то за ме ра ју. Јер ја имам две оп ти ке. Вла сти
ту оп ти ку – Гљи ви це су ми се до па да ле, јер је ду го то био је ди ни 
град на све ту ко ји сам по зна вао. За хва љу ју ћи по ро ди ци, имао сам 
оп ти ку да је то ло ши ји град. Град је био Ла вов, а Гљи ви це су биле, 
та ко ре ћи, ни шта.

Ко ли ко че сто пу ту је те у Ла вов?

От при ли ке сва ке дру ге, тре ће го ди не.

Да ли то зна чи да је ла вов ска ми то ло ги ја све вре ме при сут на, 
а да гљи вич ка ми то ло ги ја уоп ште не по сто ји?

Ка ко се узме. Сво је вре ме но сам пре гле дао сво је пе сме о Гљи
ви ца ма и от крио да је ви ше пе са ма о Гљи ви ца ма не го о Ла во ву! Јер 
мо је ре ал но де тињ ство би ле су Гљи ви це. Пр ва от кри ћа, зна чај ни 
до жи вља ји би ле су Гљи ви це. Ла вов се по ја вио ка сни је, као из гу
бље на отаџ би на.
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Године 2003, по сле не што ви ше од два де сет го ди на, вра ти ли 
сте се у Кра ков. Да ли се мно го про ме нио?

Ви ше сам ви део кон ти ну и тет не го про ме не. Кра ков сам пам
тио по же ле знич кој пру зи, ка да сам до шао на сту ди је, пр вих месе
ци, ка да сам имао 18 го ди на, што је би ла вр ста де тињ ства. Сва ко 
от кри ва ње не чег из но ва пред ста вља вр сту де тињ ства. Та да сам 
мно го ше тао, от кри вао раз не квар то ве, био сам ти ме оду ше вљен. 
Кра ков ски по зна ни ци су ми го во ри ли: „У вре ме ко му ни зма то је 
био си ви град.” А ја сам ви део не што ле по, осе ћао сам по тен ци јал 
Кра ко ва. Ве о ма сам осе тљив на при су ство исто ри је, во лим гра до
ве у ко ји ма ка да идеш ули ца ма, осе ћаш да се у њи ма мно го шта 
до га ђа ло, кат кад стра шне ства ри, ме ђу тим, ва жно је да у њи ма 
по сто ји исто риј ска ди мен зи ја. Та ко ђе, ни је би ло та ко да сам се 
јед но став но вра тио у Кра ков. По сле из бо ра 1989. го ди не мо гао сам 
да до ла зим у Пољ ску, та ко да ни је по сто јао са мо је дан по вра так. 
До жи вља ји по врат ка би ли су по де ље ни на ета пе. Чим је ко му ни
зам пао, од мах сам по же лео да се вра тим. 

Пи ше те по е зи ју и есе је. Да ли по сто је те ме на ко је је лак ше 
на пи са ти есеј не го пе сму?

Ни шта ни је „лак ше”. Кат кад раз ми шљам о тој ра зли ци, чи ни 
ми се да у пи са њу пе са ма има ви ше не по зна ни ца. Есеј се пи ше о 
не чем што се по зна је. Пе сме се пи шу о то ме што се не зна, сто га 
је то скок у не по зна то. Без об зи ра на то, есеј са др жи ви ше еру
ди ци је.

Да ли то зна чи да пе сма са др жи ви ше емо ци ја, а есеј ви ше 
ра зу ма? 

До не кле је то та ко, ме ђу тим, и у по е зи ји са др жа но је ми шље
ње. Ме ни је по е зи ја зна чај ни ја, ако би ми не ко на ло жио да би рам, 
иза брао бих по е зи ју. Есе је че сто пи шем он да ка да ми не по ла зи 
за ру ком пи са ње по е зи је, ма да во лим да је пи шем. Не па тим ни 
пи шу ћи есе је.

Да ли по сто је са ти ка да пи ше те по е зи ју?

У на че лу, то је пр ва по ло ви на да на, ни ка да уве че. За рад ми 
нај ви ше од го ва ра под не, зе нит да на.

Да ли пи ше те сва ко днев но?
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Не пи шем. На при мер, са да не пи шем. Одав но пре ко ле та 
имам па у зу. Јер та да је свет нај леп ши и др ве ће је буј ни је, сто га ми 
од го ва ра па у за.

То је за ни мљи во, јер се ле то че сто ја вља у Ва шој по е зи ји.

Без об зи ра на култ ле та, оно не по го ду је мом ра ду. Кат кад 
го во рим се би да не жи вим са мо да бих ра дио. За ме не је ле то тре
ну так ди вље ња све ту. Та да же лим да што ви ше са гле да вам ства ри.

До ста пи ше те о пти ца ма, дро здо ви ма, ла ста ма, ко со ви ма...

И о је жи ћи ма. Ни сам спе ци ја ли ста за пти це, али их ве о ма во
лим. На при мер, не дав но је у из да вач кој ку ћи „А5” об ја вље на пе
снич ка збир ка Хан са Маг ну са Ен цес бер ге ра, у пре во ду Ри шар да 
Кри њиц ког. У њој сам про на шао Ен цес бер ге ро ву пе сму о је жи
ћи ма, зна чи, и он их во ли. Ми слим да би се на шло ви ше пе сни ка 
ко ји по сма тра ју пти це, а и они ко ји во ле мач ке, ко је уби ја ју пти це.

Да ли ви во ли те мач ке?

Обо жа вам их.

Ка ко сто ји те с по ли ти ком?

Се ћам се као кроз ма глу да сам био мал чи це ин док три ни ран. 
Имао сам се дам го ди на, ишао сам у пр ви раз ред, умро је Ста љин, 
пла као сам, јер ни сам био све стан да је у пи та њу би ла ра до сна вест. 
Се ћам се ка ко су се мо ји ро ди те љи ра до ва ли. Де ца су ла ко би ва ла 
ин док три ни ра на, јер Ста љин је увек био на сме јан ка да су у пи та њу 
би ла де ца и још са цве ћем. Па, ипак, то ни је ду го по тра ја ло.

Да ли се у шко ли го во ри ло да је то ве ли ки гу би так?

На рав но да је сте, пе ва ле су се ко му ни стич ке пе сме... То је била 
ко му ни стич ка шко ла, ма да не пре ви ше стра шна. Чи ни ми се да 
су се учи те љи пре тва ра ли, да ни су искре но во ле ли чу до ви ште.

На пи са ли сте пе сму „Ка да би Ру си ја”. Шта са да ми сли те о 
Ру си ји?

Та пе сма је за ме не и да ље ак ту ел на. С тим што по сто је две 
Ру си је: Ру си ја Ах ма то ве и... И у XIX ве ку је та ко би ло: Ру си ја 
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Пу шки на и Ру си ја по ли ца ја ца и јав ног ту жи о ца По бе до но сце ва. 
На жа лост, по сто ји зе мља ко ја има два ли ца: сјај ну кул ту ру, књи
жев ност, му зи ку, а на дру гој стра ни: ужа сан по ли циј ски си стем.

Да ли сте се дру жи ли с Брод ским? Мо же те ли нам не што 
ре ћи о ње му?

Ве о ма сам во лео Брод ског, ди вио сам му се. Ве о ма сам во лео 
да раз го ва рам са њим, а знам да је и он ме не во лео, би ли смо бли
ски при ја те љи. То при ја тељ ство би ло је јед на од леп ших ства ри 
ко је су ми се у жи во ту до го ди ле.

Ка кав је Брод ски био као лич ност?

Био је дво јак, али на дру га чи ји на чин, не као Ру си ја. С јед не 
стра не, био је по знат по из ве сној аро ган ци ји, али је био и не ве ро
ват но ин те ли ген тан, до бро је знао ка кав је. Ка да је сре тао не ког 
но вог, му ње ви то је про це њи вао да ли је то не ко ко га мо же да во ли 
или не. Му ње ви то је оце њи вао не чи ју ин те ли ген ци ју и да ли тај 
чи та по е зи ју. За ње га је по е зи ја би ла цен трал на тач ка. Ако би ви
део да је то та ко, да је не ко из „ње го вог клу ба”, он да је све би ло 
до бро, ме ђу тим, би вао је и не при ја тан пре ма љу ди ма, ко је је оце
њи вао као фи ли стре. Био је ап со лут ни шо ви ни ста умет но сти, 
за кључ но с по е зи јом, ко ја је за ње га пред ста вља ла сре ди ште жи
во та. При чао ми је да је био до те ме ре аро ган тан, да је у дру штву 
ис пра вљао Аме ри кан ци ма њи хов ен гле ски. Био је до те ме ре мо
ћан, да се они ни су усу ђи ва ли да ка жу: „Џо зе фе, ми ипак зна мо 
бо ље од те бе ен гле ски.” Сјај но је го во рио ен гле ски, ма да је по вре
ме но ко ри стио иди о ме, ко ји ви ше ни су би ли ак ту ел ни. У сва ком 
је зи ку по сто је иди о ми, ко ји су по сто ја ли два де се так го ди на, а 
ка сни је су се на шли у реч ни ку. Брод ски је чи тао реч ни ке и по вре
ме но пре у зи мао иди о ме из њих. Ме ђу тим, ако је не ког при хва тио, 
био је ве о ма до бар, не жан при ја тељ, ко ји о ње му бри не, рас пи тује 
се о то ме ка ко се до тич ни осе ћа, да ли је бо ле стан.

Да ли пам ти те не ку за бав ну си ту а ци ју у ве зи с њим?

Мо рао бих на ча сак да се за ми слим. Се ћам се ни ма ло за бав
не си ту а ци је, ка да смо обо ји ца но ћи ли у ку ћи на шег при ја те ља у 
Кем бри џу. Он је имао сво ју со бу, а ја сво ју. Он је те но ћи имао не
ка кве ср ча не те го бе и ра но је ле гао, ка ко ни је мо гао да за спи, раз
го ва ра ли смо. Ви део сам да се бо ји да ће јед ног да на умре ти од 
ср ца. Ни ка да га, ни пре ни ка сни је, ни сам ви део у та квом ста њу. 
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Ви део сам чо ве ка ко ји се бо ји. Чо ве ка ко ји има бом бу у ср цу. Ни
ка да се од то га ни је из ле чио. Де ло вао је нео бич но са тим ег зи стен
ци ја ним стра хом, јер је у дру штву, углав ном, био сја јан, во лео да 
при ча ви це ве, да се сме је.

Брод ски је ве о ма во лео Аме ри ку, а Ви?

Брод ски је од лу чио да се ни ка да не вра ти у Ру си ју. Сјај но је 
го во рио ен гле ски, имао је ве о ма ак ти ван од нос пре ма је зи ку. За 
ме не је Аме ри ка би ла се зон ска. Ни је ми па да ло на па мет да се у 
њој на се лим. Брод ски се у Аме ри ци сјај но осе ћао, до жи вео је огро
ман успех, бр зо се укло пио у ели ту. При ја те ље вао је са Су зан Зон
таг. Чи ни ми се да су би ли и у љу бав ној ве зи. И ја сам био при мљен 
у по ме ну ту ели ту. Раз ли ка је би ла у то ме што сам у Аме ри ци про
во дио је дан се ме стар го ди шње. Сва ке го ди не до ла зио сам по но во. 
Брод ски је имао па сош, фор мал но је био Аме ри ка нац. Ни ка да 
ни је по се тио Ру си ју, иа ко је био по зи ван.

То маш Вен цло ва је го во рио ка ко му у Аме ри ци не до ста ју архи
тек ту ра и ста ри гра до ви. Да ли не до ста ју и Ва ма?

И ме ни не до ста ју. Ви ше го ди на пре да вао сам у Хју сто ну у 
Тек са су. Хју стон је са свим нов град, а ја во лим гра до ве ко ји има
ју цен тар, као што је трг у Кра ко ву. У Аме ри ци то га не ма. Има 
не ко ли ко гра до ва ко ји су по диг ну ти пре ма маг де бур шком пра ву. 
Ве о ма во лим Њу јорк, ко ји не ма цен тар, ма да се Цен трал ни парк 
мо же сма тра ти цен тром. У то ме сам сли чан Вен цло ви. Увек тра
жим сред њи век, ко га у Аме ри ци не ма. Нај ви ше во лим уни вер зи
тет ске би бли о те ке: огром не, лук су зне, у ко ји ма сам би раш књи ге 
на по ли ца ма.

Не ба ви те се пре во ђе њем?

Не мам за то та ле нат. Не успе вам да се ужи вим у текст пе сме 
и да ка сни је уче ству јем у про це су ње не про ме не. Жа лим због тога. 
По ку ша вао сам ви ше пу та да се ба вим ти ме, али ми ни је по ла зи
ло за ру ком.

Да ли чи та те пре во де сво јих пе са ма?

Чи там, али рет ко, јер ме не за ни ма ана ли за пре во да. Не мо гу 
да на те рам се бе на ве ће уду бљи ва ње, та ко да ми у њи ма про мак
не не ка гре шка. Мо је раз ја шње ње сво ди се на то да ме у по е зи ји 
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нај ви ше ин те ре су је пе сма ко ју још увек ни сам на пи сао, док су 
на пи са не и пре во ђе не пе сме за ме не до не кле мр тве. Ожи вљу ју 
ка да их чи там на књи жев ној ве че ри. Ми слим да је то за јед нич ко 
мно гим пе сни ци ма. Ве ли ка је же ља на пи са ти но ву пе сму, ко ја би 
би ла по твр да да си жив и да си у фор ми.

Ју ли 2019. го ди не

Пре ве ла с пољ ског
Би сер ка Рај чић




